建水，世俗生活中的古老小城

2015年冬天，诗人于坚带着比利时汉学家麦约翰来到云南的一座小城——建水。研究中国文化数十载的麦约翰在此长叹：“我一辈子要找的那个中国，就在这里。” 这是于坚的著作《建水记》的开篇。于坚是昆明人，但从1992年第一次来到建水开始，他便爱上了它。在书中，他用诗意的语言描述了这座小城的生活和日常之美，追问“人类为什么会有建水城这样的栖居地？它又为什么落后于时代？又为什么因‘落后’而鹤立鸡群，不同凡响？”

带着对答案的追索之心，我也来到了建水。

藏在云南的江南

建水虽在云南，却有“临安”的古称。这来自于元代在云南设立临安路，下辖建水，到了明洪武十五年（1382），明军平定云南后，改路为府，将府治尺哗迁移到了建水，从此建水也称临安。

建水东门为明代初建，至今保留。于坚则觉得，“临安”的名字象征着对杭州的向往，“建水人要在他们的家乡建造一个杭州那样的天堂，他们成了。” 万历年间的云南右参政谢肇淛所著《滇略》一书中称：“临安之繁华富庶甲于滇中。谚曰‘金临安，银大理’，言其饶也。”到了明嘉靖十三年（1534），流放至云南的诗人杨慎，被建水城的文明和繁华所倾倒，写下了《临安春社行》一诗，至今流传：

……

宛洛风光似梦中，

故园兄弟复西东。

醉歌茗艼月中去，

请君莫唱思悲翁。

四百多年后，这座小城奇迹般的还保留着杨慎笔下的风貌。他提到的燃灯寺还在，住过的福东寺还在，当地人为了纪念他，将他走过的巷子称为“太史巷”，将与他四川新都家乡的桂湖相仿的洗马塘称为“小桂湖”，这些也都在。

更重要的是，它们尚未变陵岩行成“地标”、“枣档打卡地”，在古意盎然的巷弄之中，烟火生活依然都在。于坚惊讶地写道：“杨慎诗里描写的建水，并未隔世，我几乎以为，杨慎才搁笔走了不久…… 杨慎诗中写到的那个世界，虽然细节已经改变了许多，但氛围依然可以感受到。”

明代遗留的建水城，如今仍有东门存留，后来人们又重建了西门、南门和北门。城门内外，古巷纵横、雕梁画栋，明清古宅星罗棋布，寺庙、道观、府衙错落，还有上百口古井依然滋养着当地人的日常，一如数百年来。

在城中闲逛，不用太按图索骥。这里的巷子正适合闲庭信步，不经意就能撞见路边古色古香的民宅，大多数都极具气派：青瓦飞檐的正门，雕刻精美的门楣，门两侧贴着新鲜的红对联，门上尚留着已褪色的几十年前的甚至上百年前的装饰画。门口有时往往停着一两部电动车，有的家庭还喜爱在门外摆放数个花木盆栽，一望便知被主人精心侍弄过，显示大门之内，牖户之间的审美情趣。

想要一窥建水过去的繁华生活，少不了要去“朱家花园”。光绪年间，建水成了滇南的贸易重镇，建水朱家通过商号“朱恒泰”，将通海的镐锤铲，玉溪的麻布杉，石屏的竹制品，建水的青蓝靛……销售到了东南亚，也因此成了建水首富。

朱家花园便是朱家两代人用了二十多年时间苦心营建的私家宅院，有趣的是，就像建水的名字“临安”一样，朱家花园也是一座具有江南风格的园林，庭院优雅，曲径通幽。

朱家花园的月洞门

除去一间间独具韵味的小院，花园中最精彩最宏大的建筑当属祠堂，这里有方池、水上戏台、亭阁，掩映在庭荫花木之间。水池边的石栏上还有十二幅浮雕和诗词书法。据说当年朱家主人常邀文人雅士会聚于此，谈诗论政，吟风诵月。每有祭祀庆典，还请滇剧名角来水上戏台唱戏助兴。

如果你信步逛到建水的文庙，可要当心，准备好充足的脚力，因为偏居在西南小城的这座文庙，从规模上和保存完整程度上来说，是全国第三大文庙，仅次于曲阜文庙和北京文庙，也是南方最大的文庙。

建水文庙的大门不见得异常宏伟，但入内之后所有人都会被烟波荡漾的泮池之大受震撼。泮池之后，是壮丽的“洙泗渊源”牌坊，引领着游人进入碑廊、棂星门，乃至金碧辉煌的大成殿，和殿后柏树森森的孔林。

这座文庙始建于元代至元二十二年（公元1285年），距今已有700多年。到了明代，头科翰林李遇元由京城绘来曲阜孔庙王宫式建筑图样，建水文庙按样改建，便有了今天的规模和南北中轴线对称的宫殿式布局。明清时，它是临安府学和建水州学所在，并曾一度寄寓着元江府学，成为滇南的文化教育中心。大概也正因此深受儒学浸淫，建水虽然是一座西南边陲小城，整座城市却有着如中原和江南一般的文化风貌和生活旨趣。

要了解建水的近代史，可以往古城外的临安站，看看建水小火车。建水小火车是一条米轨铁路，也就是轨距为1米的窄轨铁路。最有名的米轨铁路，当属滇越铁路。而建水小火车则有自己的故事。

20世纪初年，法国人修建滇越铁路让云南许多有识之士痛感主权丧失，他们联名要求修建属于云南人自己的个（旧）碧（色寨）临（安）（石）屏铁路。1915年，由云南本地商人投资修建的个碧石铁路开建，建造者为扼制法国人借滇越铁路觊觎云南矿产资源，果断决定实施轨距为600毫米的寸轨。

但在修建到临安段时，个碧石铁路总工程师萨福均建议按米轨建设，但先铺寸轨，待有朝一日国家强盛，收回滇越米轨铁路时，可以把个碧石铁路改为米轨，与滇越铁路相联通。直到1970年，个碧石铁路终于扩建为米轨铁路。

如今的临安站依然保存着一百年前的车站建筑，它与滇越铁路站房“红瓦黄墙”的典型法式建筑不同，个碧石铁路采用“青瓦黄墙”，使用了具有中国民居特点的青瓦，既体现了中国建设的古朴大方，又与滇越铁路风格相近。

如今，个碧石铁路在建水和团山村之间开辟了13公里的旅游观光线路，可以带游客从临安站出发，经“十七孔桥”、“乡会桥站”，最后抵达以保存完好的清代民居著称的“团山村”。可以说，与滇越铁路的“异国风情”感不同，个碧石铁路具有更为浓郁的中国气息，沿途古桥古村、荷田水塘，有淡淡乡愁之味。

走入建水人家

在《建水记》里，于坚几次感叹我们处在一个对“家”的概念不再留恋的时代。

在建水人的眼里，家不仅是栖身之所，也是托辞之所。“托辞”意味着这个家是有含义的，不仅仅实用，也可以栖身，还可以玩乐、施教，而且神性、美好、真理、寓意都要时时刻刻在场，能够赏玩，能够陶冶，能够诗意地栖居。

明朝初年，江南来的移民在此扎根，也带来了他们的生活世界，彼时他们的生活方式。

于坚说，这些人里有匠人，厨师、鞋匠、医生、演员、工匠、教师、建筑设计师、诗人、画家、歌姬、农夫、高僧……辎重里有金银首饰、丝绸、绣品、瓷器、竹器、文房四宝、稻种、莲藕种、花种……生活是最重要的，无论何时何地，都必须生活，而生活就是细节的烦琐，生活是世俗的，是要在场的。

“我去过几百个县城，但在现代化进程之中，无数曾经像建水一样的城市消失了，成为了所谓的现代化都市，但只有建水是活着的。在这个城里，有个家的人真是有福啊。他们还能够像四百年前的祖先们那样安居乐业，不必操心左邻右舍的德行，都是世交啦。”他在昆明生活这么多年，没有像建水这样在大街上随时能看到老人，大家走着走着就能遇到熟人，互相问好，让每个人都觉得有存在感。

建水城中有500多个四合院。201