高考满分作文写人800字
- 培训职业
- 2025-05-05 16:23:34
小城深处，一条老巷里，昏黄的光线铺满了整条巷子，点亮了这座城市的古老温情。
板车相属，吆喝声此起彼伏，一路的葱蒜，噼噼啪啪的煎油声，勾勒出一幅生动的市井画卷。在这画卷中，有一家卖锅贴的小店。
店主是一位老人，但在我眼中，她更像是一位“女人”。她爱美，每次出现都精心打扮，仿佛想要留住青春的尾巴。她爱笑，笑起来眼角轻轻颤颤，温婉而妥帖。煎锅贴时，她总是打扮得一丝不苟，仿佛在“盛装端热油”。远远望去，她就像是从《蒹葭》里走出的那位如水女子。
我被她身上青春娇美端方的气息所吸引，沉迷于她手下那青涩而甜蜜的锅贴。后来得知，原来锅贴里藏着桅子和苹果混合的酱料。这位老人曾是十里洋场的大户之女，几经辗转，暂栖于这个闭塞的小城，依然优雅地活着。
那一刻，我心中充溢着难以言说的震惊和恍然。震惊于她匠心独具，恍然于她身上的不朽之气。一个会在锅贴里加花酱的女子，又怎会敌不过时光的磋砣？岁月爬上她的鬓角，风霜侵蚀她的容颜，但她依然爱着美，爱着生活，像年轻时一样雅致而细腻，如此，岂会老去？
时常去她的小店，站在一边我不语，她亦不言。我呆呆地看她熟练地翻煎，温婉地浅笑，不卑地招呼。我沉溺于她那一汪如碧水般的不朽之气里。夕阳西下，她美得如一幅古仕女图。
我时常迷惑于青春与不朽。以为青春必是光洁明艳，不朽必是巍巍如高山之巅，仰不可攀。然而，看到她身上混杂着与年龄不符的青春之气，我开始有些体悟。有时候，心的柔软与细腻远胜过形貌。没有人活在保鲜膜中，没有人会永葆青春，但做一个心思细腻、热爱生活的人，时光永远会厚爱你几分；而如此，何尝不是另一种静水流深的不朽？
想起她，就想起一枝搁在蓝印花碟中的带露桅子。或许叶子些许腐朽，但花瓣仍是一如既往地柔软。
多重随机标签