为什么“不传”——从《断魂枪》看老舍的文化姿态求解

《断魂枪》结束在四个字：不传！不传！

　　也可以说，《断魂枪》的“眼”就在于“不传”二字。前面的精彩热闹都是铺垫，王三胜是第—层，孙老者是第二层，把大家胃口都吊起来了，都铆足了劲等着看高潮——“神枪沙子龙”的“五虎断魂枪”，可最终只等来矜持而又决绝的两个字：不传！“噗”，就像—个气球泄了气，高潮戛然而止，不传自然也就没好戏看了。这出人意料的结局颇让人惆怅，更引人深思而又百思不得其解：为什么不传啊？

　　这从根本上涉及老舍在中西文明激荡中的文化姿态。

　　一般认为，“老舍擅长表现中国的世态，他基本的文学精神是对北京市民社会不歇的批判。”“……老舍点到了我们民族根性中最顽劣的一面：因循、保守、蒙昧、知足、萎缩、退隐、中庸、随遇而安、死活要脸、欺软怕硬、怯懦胆小，他点到了我们的痛处。这是鲁迅所开创的‘国民性批判’主题在老舍手中的复活，并得到不同程度的开掘与深化。”（见吴福辉《〈茶馆〉导言》天津人民出版社二○○五版）

　　有这个因素，但不尽然。如果从文化的层面看。甚至恰恰相反，老舍不同于鲁迅，他更多的从审美艺术的角度切入，对中国传统文化是发自内心深处的认同，赞叹与留连，因而生发的是“临去秋波那一转”，方才得以“回蛑一笑百媚生”。在这一点上，他和二十世纪初叶开始负笈欧美的辜鸿铭、陈寅恪、林语堂、梁实秋、钱锺书等具有深厚的西方文化背景和经历的文人们相似。正是“入乎其内”而又“出乎其外”，有了比较，才有了鉴别，才有了选择——中华文化。从辜鸿铭的“卫道”（中华道统），林语堂的《生活的艺术》到陈寅恪一生坚持繁体字竖写文言（并以此严苛要求弟子），都可一言以蔽之：中华文明至上论者。

　　老舍又何尝不是如此。你看他在散文《想北平》中怎么说的：“伦敦、巴黎、罗马与君士坦丁堡，曾被称为欧洲的四大‘历史的都城’。论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。”即便说起水果来——“哼，美国的橘子包着纸：遇到北平的带露儿的玉李，还不愧杀！”

　　如果说《想北平》带有浓厚的故乡情结，过于感性化和感情化的话，那么，老舍在《可爱的成都》中又理性地对中西文明做出了比较，甚或对工业文明做出了反思和批判——“中华民族在雕刻、图画、建筑、制铜、造瓷……上都有特殊的天才。这种天才在造几张纸，制两块墨砚，打一张桌子，漆一两个小盒上都随时的表现出来。美的心灵使他们的手巧。我们不应随便丢失了这颗心。因此，我爱现代的手造的美好的东西……我绝对不是反对机械，而只是说，我们在大的工业上必须采取西洋方法，在小工业上则须保存我们的手。谁知道这二者有无调谐的可能性呢，不过，我想，人类文化的明日，恐怕不是家家造大炮，户户有坦克，而是要以真理代替武力，以善美代替横暴。果然如此，我们须应想一想是否该把我们的心灵也机械化了吧？”

　　心灵当然不能机械化！反过来说，机械化有可能造成对人性的异化，对心灵的毒化，对审美的钝化。以上两段文字亦可看作是对沙子龙“不传”的间接回答。

　　夜静人稀的沙子龙遥想当年威风，自然不免落寞，“叹一口气”，但最终是，“又微微一笑：‘不传！不传！’”何等淡定，从容，矜持，大气而平和……

　　这也就是老舍自个儿的态度。耐人寻味，令人深思。

　　附《〈断魂枪〉点评》

　　老舍十分熟稔旧北平市民包括江湖黑道生活的方方面面，你看这一段关于沙子龙“徒子”们讨生活的世相描写，何等精准传神。

　　从王三胜的“开场词”到他后面与孙老者的对话，说得多地道哇，而且极合人物身份，极富人物性格，如果用京腔京韵念将起来，必定如当年沈从文所赞：“环转如珠，流畅如水，真有不可形容的妙处”。

　　注意，王三胜这一段耍大刀是动作描写的经典。

　　“有功夫！——你——有——功——夫！”孙老者人未至声先至，可谓先声夺人。但细瞧之下又其貌不扬，典型的“先抑”，而抑中又有“扬”——你看他的眼珠：黑得像两口小井……

　　又见“黑眼珠”，但“更深更小了，像两个香火……”常言谓传神尽在阿睹中，莫过如此了吧。

　　王三胜耍了一场刀，孙老者又胜了一场枪，这才要推出真正的主角了：会会沙子龙。

　　行家一出手就知有没有，你听听孙老者这话，在行，在理，有底气。

　　你看这细节用得：王用言语激沙（“枪，枪，打掉了两次！”）；用动作展示王的心理活动。（“没等吩咐，他慌忙跑出去。”）（泡茶都不等水开——这个报仇心切啊！）

　　会沙子龙是为了断魂枪，此处两个“不”字，以孙的坚决，继续衬托沙的决绝。

　　终于逼出了孙老者的一趟查拳，打得精彩，它和前边王三胜耍刀，孙王斗枪是谓动作描写的三段经典，也是全篇的华彩段落。尤此段，以实写虚，从“楼鸽飞起”到“风筝落下”再到“燕子归巢”，神乎其技而又精神贯穿，真力弥满。为断魂枪的最后出场（缺席）作了最后的铺垫。

　　微微一笑：不传！不传！是不是有—种虎死也不倒威的从容，大气和尊严……　　

　　（原载《北京文学·中篇小说月报》二○○九年第十二期）