元素家族——连载58

蓝色，如海洋般宽广，天空般高远，这就是液氧。

液氧，一种强氧化剂，其氧分子密度比普通氧气高得多，用于液体火箭推进剂。火箭技术源自军事应用，导弹发展史上的关键人物是德国人冯*布劳恩。

冯*布劳恩，导弹之父，13岁时便对天文、火箭表现出浓厚兴趣。受奥伯特《通向航天之路》一书启发，他有了航天之梦。在苏黎世高等技术学校就读时，加入德国空间旅行学会，很快成为董事会成员。

1930年，冯*布劳恩进入柏林大学，成为奥伯特的学生，1925年，他制造出滑板车，用6根特大爆竹企图加速滑行，展现了非凡的实践精神。

1937年，冯*布劳恩加入佩内明德火箭试验基地，担任技术部主任，领导火箭研制。纳粹德国发动二战，布劳恩团队研发的A-4火箭，即V-2火箭，使用酒精作为燃料，液氧作为推进剂。

V-2火箭，二战期间从欧洲西岸隔海轰炸英国，1944年到1945年间，共发射15000枚，造成英国31000人丧生。冯*布劳恩在美国陆军弹道导弹局工作，先后成功研制各种火箭，1958年成功发射美国第一颗人造地球卫星“探险者”1号。

1969年，冯*布劳恩领导设计的“土星五号”火箭，成功将人类送上月球，其发动机分为三级，燃料分别为高纯度煤油、液氢和液氧。

中国科学家钱学森归国后，领导团队开发“长征”系列火箭和“东风”弹道导弹，成为“中华神盾”。

液氧还具有磁性特征，源于电子自旋的相互作用。液氧中氧分子因为自旋方向不同而形成两种状态，这两种状态的氧分子会短暂聚集形成O4分子。常压下，液氧冷却至-183度液化，继续冷却至-219度变为淡蓝色固体。红氧是一种特殊状态的固态氧，含有四个氧分子组成的菱形分子簇。

所有形态的氧都是“同素异形体”，包括臭氧。液氧的磁性，源于氧分子中未成对电子的存在。在常压下，液氧冷却至-183度液化，继续冷却至-219度变为淡蓝色固体。红氧不是O4分子，而是一个由四个氧分子组成的菱形分子簇。